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El aburrimiento dominical de la ciudad
Vasos de un licor blanco que no permite burbujas
Losas en las aceras con grietas hechas sin energía
hijas del peso y la indiferencia
Puertas que han recibido por décadas el sucio ornato del tiempo
Recorro una ciudad de polvos
de hollín sobre tiznes
de arenas varadas
de afilados cantos de piedra
Aquí hombres y mujeres acuden a escuchar al que viene de lejos
En la tarde del domingo se agrupan para decir palabras al viajero
para que quede claro que la ciudad es más que una trampa
en la que quedan con vida
en la que escriben textos
Súbitamente dan la espalda y se van extenuados por las dos frases que
dijeron
más que nunca cubiertos por el polvo de la ciudad
que es mitad coraje mitad castigo
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Sunday’s boredom in the city
Glasses of a white liquor that does not allow bubbles
Stones on the sidewalk with cracks made with no energy
by the pressure of of weight and indifference
Doors bestowed for decades with the ornate filth of time
I walk a city of dusts
of soot over smut
of stranded sands
of sharp chunks of stone
Here men and women flock to hear the one who comes from afar
On Sunday afternoon they gather to say words to the traveler
to make clear that the city is more than a trap
in which they remain alive
in which they write down texts
Suddenly they turn their back and leave exhausted by the two phrases
they said
more than ever covered by the dust of a city
that is half courage half punishment
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Escribo en un cuaderno grueso
que no podré llenar con las palabras justas
Ante mí habrá invariablemente un derroche:
tinta y papel desperdiciados
Repitiendo un gesto una acción indefinidamente
no llegaré nunca a las páginas de mi libreta
Pero heme aquí
con tinta y papel
para sacar la vida de la mente
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I write in a thick notebook
that I will not fill with the precise words
Facing me, invariably a waste:
ink and paper squandered
Repeating a gesture an act indefinitely
I shall never reach the pages of my notebook
But here I am
with ink and paper
to make life come out of the mind
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La extraordinaria trayectoria de mis medias
que ciegas van hacia adelante
recorriendo el mundo
con pies que desconocen el suelo que pisan
Aromáticas aprietan
tobillos hinchados por horas de marcha
Con ellas he estado en las ciudades que me han tocado
en ruinas
en charcos
en huecos
Han sido generosas y tontas como botellas vacías
y en la memoria se difuminan
como conversaciones y cosas
No fueron más que la envoltura del tamaño y número de mis pasos
Sin embargo contuvieron todo lo que hubo
Fueron la forma vacía del instrumento
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The extraordinary trajectory of my socks
that blindly go forth
traversing the world
with feet that know not the ground they step on
Aromatic they squeeze
swollen ankles from hours of marching
With them I have been in cities that awaited me
in ruins
in puddles
in holes
They were generous and foolish like empty bottles
and in memory they fade
like conversations and things
They were naught more than the wrapped size and number of my steps
Nonetheless they contained all there was
They were the hollow shape of the instrument
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La lección del lugar del que quisimos irnos
es su incomprensible atracción
Quedo aquí
porque el tiempo muerto requiere estudio y testimonio
bondad
No hay lección
Entonces surgen las palabras incondicionales y desnudas
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The lesson of the place we wanted to flee
is its inexplicable lure
I stay
because dead time requires study and testimony
kindness
There is no lesson
Now the unconditional and naked words surface
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Mi vida es el paso nocturno por la avenida de Diego
Ocurre casi ininterrumpidamente por las décadas de mi tiempo
La avenida de Diego en la noche es lo que no pude llegar a escribir
Este es el fracaso al que he dedicado mi escritura
La noche elemental en una calzada elemental
Esto fue el mundo
Quedo sobrecogido hecho parte de la avenida de Diego
unido a lo indecible
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My life is the nocturnal path down De Diego Avenue
It occurs almost uninterruptedly for the decades of my time
De Diego Avenue at night is what I never managed to write
This is the failure to which I dedicate my writing
The elemental night in an elemental road
This was the world
I am left startled one with De Diego Avenue
one with the unspeakable
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En el calor
en la pobreza
en la escritura
Todo
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In the heat
in poverty
in writing
Everything
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Hambre
que
nombra
y
con
residuos
país
texto
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Hunger
that
names
and
with
residues
country
text
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Peste
El colonizado
nada
en agua de
colonia
y
nada
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Plague
The colonized
swims
in au de
cologne
and
nothing
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Un insecto puede vivir sin cabeza nueve horas
Hay gente que lo puede hacer por toda la vida
Hay pueblos que lo hacen por toda su historia
Hay individuos que se quedan en sus pueblos y no son acéfalos
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An insect can live headless for nine hours
There are people who can do this all their lives
There are countries that do it through their entire history
There are those who stay in their countries and are not headless
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Academiadelalengua
Academiadelayeguamuerta:
lacaballa
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Academyofletters
Academyofthedeadmare:
theshehorse
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En la noche
la noche no tiene día ni comienzo
Es residuo
detrito de horas y décadas
formulación que mide el reloj
y no es tiempo
La noche es una oportunidad
una condición de lo humano
una escritura
una manera de marcar el papel con tinta
una espera lúcida
un mundo por fin abierto
La noche no sale de la noche
Es vida en el mundo más mundo
fuera del mundo
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At night
night has no day nor beginning
It is residue
detritus of hours and decades
a formulation measured by the clock
that is not time
Night is an opportunity
a condition of that which is human
a script
a manner of branding the paper with ink
a lucid wait
a world open at last
Night does not come out of the night
It is life in the worldest world
out of the world
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¿Cuántas veces mis plumas se han abierto y cerrado?
¿Cuántos cientos miles de veces les he sacado el capuchón
desnudándolas dejándolas en la piel de la punta húmeda?
Desde que tengo memoria la pluma ha sido el propósito y el gozo del
mundo
Mi mano tiene cinco dedos y una pluma
El centro de mi cuerpo es la pluma
con la que dejo las huellas de los pies
Trazo una línea de palabras
y en mi pluma todo vive
Soy lo que ella ha marcado
Soy lo que la pluma no acaba de agotar ni conocer
Soy el proyecto de un objeto de un líquido de una lengua
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How many times have my pens opened and closed?
How many hundreds thousands of times have I uncapped them?
undressing them leaving them on the skin of the wet tip?
Ever since I can remember the pen has been the purpose and joy of the
world
My hand has five fingers and a pen
The center of my body is the pen
with which I leave footprints
I trace a line of words
and in my pen it all lives
I am what it has marked
I am what the pen cannot come to exhaust or know
I am the project of an object of a liquid of a language
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El calor en los recintos del aire grueso
los años agotados en el hogar sin nombre
Respiro el aire inmóvil
manoseando los libros de la especie
El insomnio es una plaga de insectos
y amanezco ante una libreta
en la que iré poniendo nombres y verbos
entre largas frases tachadas
En el calor de los recintos del aire grueso
en los años agotados en el hogar sin nombre
escribo las palabras del consuelo
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The heat on the precincts of thick air
the years exhausted in the home with no name
I breathe the still air
fondling the books of the species
Insomnia is a plague of insects
and morning finds me facing a notebook
in which I will put down names and verbs
between long scratched out phrases
In the heat of the precincts of the thick air
in the years exhausted in the home with no name
I write the consoling words
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¿Qué biografía es la de quien escribe palabras que no regresarán a él?
Escribir es extraviarse en una ciudad desconocida
El lector encuentra las palabras de un desaparecido
A veces esto es enorme pero no basta
La biografía será lo que une a las piedras a los árboles a las mujeres a
los hombres
Lo que no termina de decirse
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What biography belongs to he who writes words that will not return to him?
To write is to go astray in an unknown city
The reader finds the words of a man disappeared
Sometimes this is enormous but not enough
The biography will be what unites the rocks the trees the women the men
What does not end being said
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Todo está aquí hoy
Todo estará aquí aun después de la ausencia
Nada se ha perdido
ni nada será nuevo
porque ésta es la naturaleza de la nada
en la que está la potencia de todo
No se puede escribir
Solamente se puede manchar
heroicahermosamente la página
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All is here today
All will be here even after death
Nothing has been lost
Nothing will be new
for this is the nature of nothingness
in which lies the potential of everything
One cannot write
Can only stain
heroicbeautifully the page
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Las huellas del mundo
son manchas de tinta
Lo que cabe en una servilleta
o en una pequeña libreta
Una isla cabe aquí igual que el mundo
Todos los poetas son judíos
Todos los poetas son isleños
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The traces of the world
are stains of ink
What fits in a napkin
or in a little notebook
An island fits here same as the world
All poets are Jews
All poets are Islanders
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El sabor del mundo
está en el líquido del vaso
que no agota la noche
Y volveré al vaso al vaso al vaso
No podré agotar el líquido
ni el mundo
Estaré aquí ante el vaso de mis labios
porque el fin es una apariencia
No colmaré nunca:
y y y y y
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The flavor of the world
is in the liquid of the glass
that night does not exhaust
And I will return to the glass the glass the glass
I will not exhaust the liquid
or the world
I will be here facing the glass on my lips
because the end is an appearance
I will never reach the end:
and and and and and
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Deberé ponerle nombres a mis plumas
que quedan por semanas abandonadas en mi escritorio
Cada una es una posibilidad que no sé si honro
si descubro su altura
si llego a ella
Mis plumas son un sustituto del lector
Aquí te encuentras desconocido
por el objeto que tengo en la mano
Escribamos nuestros nombres al final de la página
Repitamos el intento de encontrarnos
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I should name the pens
they stay abandoned on my desk for weeks
Each one is a possibility that I don’t know if I honor
if I discover its heights
if I reach them
My pens are a substitute of the reader
Here you find yourself unknown
by the object I hold in my hand
Lets write our names at the bottom of the page
Lets repeat the attempt to meet
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Soy un roto
Lo supe frente a la bahía de San Juan
No huí
El mar fue mío un instante
en el que conocí la historia de Puerto Rico
no separada de las islas
ni los continentes
Fui
lo que estaba ante la bahía sucia
de una ciudad perdida
Lo que estaba frente a mí
era yo y un país
Descubrí por qué sufrí tantos años
lo que sufriré por días sin término
Lo que será indecible
isla
y vida
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I am broken
I knew it while facing the Bay of San Juan
I did not flee
The sea was mine for an instant
in which I knew the history of Puerto Rico
not detached from the islands
or the continents
I was
what was facing the dirty bay
in a lost city
What was in front of me
was myself and a country
I discovered why I suffered so many years
what I shall suffer for days on end
What will be unsayable
island
and life
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